第二天我醒来的时候，发现中原香织已经不知道什么时候走了。去退房的时候，又碰见了她，她淡淡地笑着，好像什么事都没发生过。她让我等一下，从抽屉里给我拿了一个罐子，里面装满千纸鹤。香织说是自己连夜叠的，让我务必送到张弛灵前，以了当年一面之缘。我把纸鹤塞进背包，罐子和铁盒碰撞，叮当只响。如今我的背包已经鼓鼓囊囊，很是沉重。上了飞机我就开始补觉，倒头就睡。浑浑噩噩中，我做了很多梦，大多数都忘记了，只有最后一个记得很清楚：

精彩章节

　　便笺·拾
　　与他一起来到日本的，还有一直带在身边的那把钥匙，以及这几年拍的为数不多的几张照片。在最后几天，仅凭怀念。
　　他仔细看着照片：陈记塑料花的工友合影、与妻子的结婚照，tຊ还有跟儿子出去玩的，5年时光全在这里了。从小到大，他听过很多人说过自己长得好看，自己却从未这样觉得。他盯着照片中的男子，眉眼倒有几分像记忆中的父亲；于是，他意识到自己已经开始衰老。是啊，当初的年轻人已至中年，成为丈夫和父亲，生死不再是自己一个人的事，不能再那么任性了。
　　过了今天，这张脸将永远在这个世界消失。他贪婪地再看最后一眼，企图永远将他刻在记忆中。他放下照片，又从脖子摘下钥匙，最后摩挲着，不舍地放入铁盒。金属触碰，发出清脆的叮当声。
　　铁盒内还有一个漂流瓶，里面装满这几日在酒店写下的笔记。顺序混乱，人称不明——他到底还是不敢用“我”来书写，只用第三人称指代。
　　他双手埋上最后一捧土，好似用尽全身的力气，终于绷不住跪坐地上。最后用刻刀在石头底部写下四个小字：张弛之墓。
　　这几天连续做了多项检查，各项指标都没问题。明天，就是约定手术的日子。之后，他就永远成为陈家华了。
　　P. S
　　酒店老板有一个可爱的女儿，有一个好听的名字——“中原香织”。中原、中原，青年永远回不到的家乡。除了医生以外，她是最后一个见到张弛的人，青年告诉她自己的本名，做了七天的自己。因为她说喜欢青年，青年希望她喜欢的是张弛。
　　“他说，‘我就要死了，请你记得我。’”
　　香织顿了顿，继续道，“所以这些年，我一直努力记着。”
　　我沉默无言，心想还有几个人记得张弛呢？除了他妈，就是村里那几个老头了。随着老人们的逝去，很快，张弛就真的从记忆里抹掉了，就像庄稼一样，一茬一茬的。谁还记得24年前的土地里，种的是什么稻谷呢？
　　“我以为他得了重病，但他除了看上去有些忧郁，倒没看出有什么大病的样子。毕竟我也不好多问。所以你刚才说他最近去世了，我还挺惊讶。看来他撑了很久，真是顽强的生命力呀！”
　　原来你惊讶的点不是他死了，而是他现在才死。不过他没有骗你，作为张弛的他的确已经死了，24年前就死了。
　　我坐在窗前，亮起一盏小台灯，伴着窗外哗啦的流水声，彻夜敲着字。我把这些天所见所闻、所思所想全都记录下来，并将纸条上的文字嵌入其中。纸条没有标注日期。我不考虑先后，只看内容，当做“楔子”穿插其中。等到天快亮，我才惊人地发现，那些20多年前的文字，竟如预言一般，揭示着现在的命运。
　　所有真相，自始至终，从未隐藏。一切都在日光之下，昭然若揭。
　　直到下午，我才全部写完。之后，我反复阅读这些文字，7万多字，50页word文档。放大缩小，反复观看。那么多字符在我眼前跳动，如同7万多片小拼图，拼出张弛宿命般的一生。
　　“不是想好了再写，而是写下来才能更好地思考。”事到如今，我才真正理解买的第一本写作书上的这句话。我用文字代替思考，成为第一个看到全貌的人。
　　但，纸条只有24年前和去年七月份的记录（从纸条的新旧程度和内容推测）。去年七月，陈家华最后一次祭拜张弛，挖出铁盒，并把新写的便笺放进瓶内。此后便是一片空白。
　　而且，还有一个最重要的问题：陈家华是怎么死的？
　　拼图还缺最后一部分，我该如何找到？
　　思路陷入停滞，那便不去硬想。父亲临终前跟我说，如果不知道该做什么，就从身边最近的小事开始做，小事都做完了，大事也差不多可以解决了。
　　肚子饿得咕咕叫。我拿着两个饭团，来到鸭川边，沿着河流一直往上游走。我朝对岸望去，朦胧细雨中，有一个人影好像张弛，在对岸走得好慢，好慢。
　　不知不觉，我又看到了那棵合欢树，那么寂然、久远地伫立在时空之中。
　　爱因斯坦说时间并不客观存在，它只是人类创造出的独有概念，我们其实被记忆欺骗了。现代人用钟表记录时间，但钟表发明之前呢？古人常说，一炷香的时间。一炷香的燃烧，一朵花的绽放，一个人的衰老，难道不是一样的么？
　　万事万物在流逝变化，它们只是在变化。并不是因为有时间在，它们才变化。相反，是因为有了变化，我们才感受到时间。
　　24次合欢花开之前，铁盒被张弛埋下；23次花开之后，陈家华来到合欢树下；24次合欢花绽放的时候，我挖出它们。
　　雨还在继续下着，打湿我的睫毛。合欢树就在对岸，要经过那条漫水桥才能过去。
　　我站在水中央的石墩之上，看着雨丝点点滴入水中，惊起圈圈涟漪。一朵涟漪还未消逝，另一朵便随即绽开，与上一朵交汇在一起。
　　假设一朵涟漪荡开的速度无限慢，24年后仍在回响。如果此时，再丢下一颗石头，两朵涟漪便可以跨越时空交汇。吴庆刚被害案是第一颗石头，陈家华死亡案是第二颗石头，其中的交汇点，便是解开所有的秘密所在。
　　雨越下越大，万千涟漪交汇在一起，交织风声、雨声，共同演奏着大自然的交响曲。我加快脚步，跳跃前行，奔跑到合欢树下避雨。到树下才发现雨实在太大了，避无可避，树冠只是徒劳无功地，延迟了雨滴落下的速度而已。
　　我抹了抹脸上的雨水，甩到地上，惊起一片落红。一朵朵曾经绚烂绽放的花儿，恍如被抛弃的孤儿，在风雨中哭泣。它们默默承受着暴雨的凌辱，化做最卑微的尘土。
　　突然，我发现自己在流泪。
　　我知道真相又如何？他已经死了，死了两次。我无法让陈家华变回张弛，无法让张弛回到家乡；更没有证据，为一个逃亡24年的人洗刷屈辱。
　　那种巨大的无力感再次紧紧攥住我，我感受到命运的荒诞与无稽，又忍不住哈哈大笑起来。幸亏暴雨天四下无人，不然别人肯定以为我是哪个精神病院逃出来的疯子。
　　不知过了多久，雨终于停下，但天依然阴着，灰沉沉的。我蹲下，把地上花朵都捡起来，聚成一小堆。又推开那块大石头，扒开之前的坑，把合欢花捧进去埋掉。古有林黛玉葬桃花，今有我叶轻舟埋合欢花。哈哈哈，真是有趣。
　　我把石头复位，对着那石头墓碑拜了三拜。随后就下单了第二天飞江州的机票。
　　突然，手机发出“嗡-嗡-嗡-”的震动声。我一看是陈君如，她让我无论如何周五之前要去找她一趟。我说，好，我正要去找你。
　　回酒店的时候，天已经黑了。我在前台碰见香织，她看见我落汤鸡似的，吓了一跳。从布草房给我拿了新的睡衣和毛巾，送我上楼，我跟她说我明天就要走了。
　　“你结婚了吗？ ”她问。
　　“没啊，谈婚论嫁的女朋友前不久跑掉了。”我自嘲似的笑笑。她低头不说话，大概觉得自己挑起了令人尴尬的话题，跟着我进了房门。
　　我全身湿透了，接过她手里的浴巾就进了卫生间冲澡。热水真舒服，好像把所有的烦恼都冲走了。暂时不想这些了，先睡一觉再说吧，我想。
　　令我惊讶的是，我裹着浴巾出来的时候，香织居然还没走。
　　“我老公前些年也去世了。如果你愿意的话，我可以留下来陪你。”她笑着说，露出两颗小虎牙。
　　我一时不知道该说什么好。只听她又说，“你不用有心理负担，我想陪的是他。”
　　第二天我醒来的时候，发现中原香织已经不知道什么时候走了。去退房的时候，又碰见了她，她淡淡地笑着，好像什么事都没发生过。她让我等一下，从抽屉里给我拿了一个罐子，里面装满千纸鹤。香织说是自己连夜叠的，让我务必送到张弛灵前，以了当年一面之缘。
　　我把纸鹤塞进背包，罐子和铁盒碰撞，叮当只响。如今我的背包已经鼓鼓囊囊，很是沉重。
　　上了飞机我就开始补觉，倒头就睡。浑浑噩噩中，我做了很多梦，大多数都忘记了，只有最后一个记得很清楚：
　　月黑风高之夜，我又回到沟赵村的那片玉米地。背后两只细腰猎狗紧追不舍，我慌不择路、疯狂逃窜。但无论我怎么逃跑，始终无法摆脱背后的追踪，永远走不出那片巨大的玉米迷宫。
　　狗吠时远时近，正当我以为自己要甩掉恶犬之时，狗哈气的声音又突然在耳边出现。我急忙逃跑，脚下却被绊了一跤。我趴在地上，看清楚那是一具尸体，而我的手上则满是鲜血……
　　醒来时我满头大汗，后背都汗湿了。一位空乘路过，问我有没有事，我赶紧摇摇头。她还是不放心，最后坚tຊ持给我端了一杯热茶。
　　我往窗外看去，深蓝色大地与紫色夜空之间，有一道橙色的渐变。那是地平线上落日的余晖。很快，橙光消失，星星和月亮升起来。在平流层之上，特别明亮。
　　熟悉的机组广播又响起。飞机开始准备降落。机身倾斜的时候，我看到城市好像一块巨大的电路板，向我压过来。霓虹灯珠宝般点缀期间，闪烁夜的光辉。
　　到达江州已经晚上8点半。其实起飞的时候是6点，空中飞行了3个半小时，但由于时差1小时的缘故，江州这边只有8点半。这一个小时，几乎让人察觉不到变化，没有变化便意识不到时间。
　　我瞬间领悟，去大阪时我在飞机上的虚无感了：周遭的事物没有变化，我睡着的身体没有感受。时间便在此时趁虚而入，在跨越时区的时候小小开了一个玩笑，制造我在时间里失重般的虚无感。
　　“时间果然是不存在的。”我一边出关，一边摇头自语。
　　过安检的时候，电脑后的安检员奇怪地看了我一眼，欲言又止。我想她肯定特别想知道，我到底是个什么人？为什么从背包里都那么多奇奇怪怪的物品：三根白头发、一个生锈的铁盒（里面有一串钥匙、一个装满纸条的玻璃瓶、几张照片）、一罐千纸鹤，还有好几件被雨淋湿的脏衣服。
　　机场出口人不多，多是旅行社接站的，大概是在等这一趟日本来的航班。
　　我刚走出出口，一个身穿黑色紧身T恤的男人就围了上来。