他在车上一直叽叽喳喳说个不听，说上学时候的事，也说彼此人生中重要的阶段，最后还有工作里的烦恼，说来说去，夏柏青总是绕不开那句——“我们把日子好好过”。江景儒听出他的劝慰，也听出他的担心，无论夏柏青说什么都应和两句，又是笑着不说话，车辆驶过兰城一中的小巷，两人不约而同地沉默了片刻。终于开到夏柏青家楼下，江景儒打电话叫简芸下来接他回去。“夏柏青，”江景儒叫住即将下车的他，“这件事……先不要告诉简芸。”

精彩章节

2025 年 2 月
江景儒在下班前收到了夏柏青的微信。
约他一起吃晚饭，就他们两个人。
江景儒调笑他：“怎么，今天舍得老婆了？”
夏柏青却没有再回复。
来到约定的饭店，服务员说订包厢的先生早已在包厢内等候。
江景儒记得这家店，高中时他们常来，最早以前是做烧烤的，后来老板扩了店，火锅烧烤一起卖，还做了包厢。
某种程度上，老板也算是看着他们几个人长大。
走进包厢，夏柏青端坐在正对门的位置上，江景儒一见里面的情况就皱起眉。
夏柏青从进入职场后就不再留从前干净利落的寸头，也穿起小时候觉得束缚的西装，他应是刚从公司离开后直接来了饭店，衣服也没换，只是摘了领带，解开衬衫的第一颗扣子，西装外套随便扔在一旁。
听见江景儒进来的动静，男人倒酒的动作一顿，抬眼看了江景儒一眼便继续自顾自地喝酒，一副心情不佳的模样。
“怎么也不等我，自己就先喝上了。”
说着，江景儒从夏柏青手里夺过他正欲饮下的酒。
啤的白的红的摆了一桌，真把这些喝完两个人都得进医院。
把那杯酒放到一旁，江景儒摊摊手。
“别喝了，我也不能喝，你知道的，我在吃药，昭昭拜托简芸给我的。”
“嘁。”夏柏青不屑地偏偏头，他维持着那样忽视江景儒的姿态很久，眼眸一点点染上红。
他突然转过来，不顾江景儒的阻拦拿起那瓶喝了一半的酒，站起身一口气灌了下去。
酒液滑过喉管，从口腔到胃里都是火辣辣的痛，直到江景儒再也看不下去抬手击落夏柏青手中的酒。
酒瓶碎裂的声音引起服务员的注意，年纪不大的小伙子惊慌失措地跑来问发生了什么事，江景儒太阳穴隐隐作痛，抱歉地承诺这只是个意外，让服务员先出去并带上门。
成年人最在意体面，闹成这样，实在让江景儒很生气。
他深深呼吸好让自己平复。让人看笑话倒是小事，只是江景儒实在不明白夏柏青到底是怎么了。
“夏柏青，你疯了？”江景儒不解又烦躁，“你今天叫我来就是为了让我看着你发疯吗？！”
“对！我是疯了！”
夏柏青忍无可忍似的对着江景儒吼道：“但我没你疯！”
他冲上前揪住江景儒的衣领不断向前，重重地把他抵在墙上。
墙壁和肉体碰撞出闷响，年少无知是他们一起打架，把对面一伙人按在地上时也是这样尘土飞扬。
“江景儒，耍我很好玩是不是？”
“我不明白你是什么意思。”江景儒冷着声音，他不打算与醉鬼较劲，夏柏青这人打小就这样，平时看着嘻嘻哈哈什么都不在乎，一喝酒就发疯，把心里藏着的话一股脑全往外倒。
他试图挣脱夏柏青的桎梏，但夏柏青此刻力气大的惊人，江景儒使出全力居然只是隔开了一点儿两个人的距离。
他看着自己颤抖的手有些不可思议。
夏柏青同样注意到江景儒的异常，他嘲讽地笑。
“你看，这就是停药的后果。”
江景儒猛地抬眼，他这时才明白夏柏青今天的不对劲是为什么。
“江景儒，”夏柏青的声音变得很轻很轻，“其实你早就恢复了吧？”
江景儒怔愣住，紧握着夏柏青的手无力地垂了下来。
望见他眼里的不可置信，夏柏青渐渐松了力气。
果然。
他果然把自己当傻子。
他后退一步，眼里的醉意消散，冷静却又伤痛地望着江景儒。
对面的人仍保持着那副靠在墙上的姿势，似乎还未从夏柏青的话里缓过神来。
他们沉默地对峙。
过了半晌，江景儒缓缓开口——
“你是怎么发现的？”
那杯他从夏柏青手里抢过的酒被他灌进胃里，火辣辣的痛——他第一次恢复意识，洞悉真相时，也是这样痛。
江景儒又道：“我觉得我隐瞒的很好，简芸，我爸妈，我身边的所有人，都应该没有发现才对。”
“他们的确没有发现，可是江景儒——”夏柏青的声音很沮丧，“我从小学起就跟你在一块，你人生中近乎一半的时间里我俩都在一起，我比谁都了解你。”
“江景儒，你的臆想症早就好了吧。”
夏柏青没有等江景儒开口，他自顾自地开始回答江景儒的那个问题。
“我是怎么发现的？”夏柏青歪歪头，似乎也陷入了回忆里，随后给出一个连江景儒自己也沉默的答案。
“江景儒，没有人的十八岁和三十六岁是一样的，你也是。十八岁的江景儒和三十六岁的江景儒拥有判若两人的眼神。”
“那次你来我家时，我确认那是我很久没有见到过的，三十六岁的江景儒。”
夏柏青有些哽咽，这是他人生中最重要的朋友啊，他见过那么好的江景儒，也见过那么痛的江景儒，他怎么会认不出？
“十八岁的你，比现在更像个活人。”
夏柏青说完便蹲在地上捧住脸，江景儒看着这样的他，以为早已流干了的眼泪居然一时间有了再次落下的冲动。
他这辈子只见夏柏青流过三次眼泪，第一次是简芸跳楼，第三次就是现在。
他蹲在好友对面，像个做错事的孩子一样说不出话来，最终只说出一句“对不起”。
他喃喃地重复——
“对不起。”
“你是对不起，你知道我和简芸有多担心你吗？你知道每次把你骗去医院复查我们要想多少办法吗？你知道每次你以为她还在提起她我们有多难过吗？你知道叔叔阿姨为你流了多少眼泪吗？”
说来说去，夏柏青又沉默下来。
“艹！”他猛地抱住江景儒，爆发式地嚎啕起来，“你不要说这句话啊，你对不起谁了呢？你才是最该哭的人啊，老江，你哭一哭吧，你哭一哭吧……”
“我求你了，你哭一哭吧……”夏柏青的声音逐渐弱了下去，他感受到了肩膀上衣服的湿意。
心疼的同时，夏柏青有一点点喜悦。
“哭出来就好了。”他轻轻地拍着江景儒的后背，其实男人的友情里很少有这样脆弱的时刻，可夏柏青实在没办法了。
江景儒的泪水和他的悲伤一样安静，这些年来都是如此，他从不说自己难，从不说自己痛，他一直让自己活在一个虚构的世界里来逃避真实的一切，可他的悲伤如同浩瀚的深渊，无数次冲得夏柏青缓不过劲来。
午夜梦回，望着身边空无一人，床铺没有一丝温度，近乎冰冷。
睡前的那些亲昵，那些黏人的情话，曾经因为她而滚烫、热烈跳动的心脏，早在很多很多年以前，就随着那个人的消失而被冰封了起来。
“哭出来，我们把日子好好过。”
夏柏青不敢提那个名字，于是他说——
“她一定也是这么想的，她也希望你好好过。”
这一次江景儒没有回答。
因为夏柏青喝了酒，江景儒开了夏柏青的车送他回家。
夏柏青实在喝的太多了，他太开心，这些年来没有这么开心过。
其实也有一些悲伤，只是这悲伤被他埋得太深，不敢在江景儒面前提起。
他在车上一直叽叽喳喳说个不听，说上学时候的事，也说彼此人生中重要的阶段，最后还有工作里的烦恼，说来说去，夏柏青总是绕不开那句——“我们把日子好好过”。
江景儒听出他的劝慰，也听出他的担心，无论夏柏青说什么都应和两句，又是笑着不说话，车辆驶过兰城一中的小巷，两人不约而同地沉默了片刻。
终于开到夏柏青家楼下，江景儒打电话叫简芸下来接他回去。
“夏柏青，”江景儒叫住即将下车的他，“这件事……先不要告诉简芸。”
“为什么？”夏柏青不解，“简芸知道的话会很开心，而且你的心理医生需要知道你的情况。”
“医生那里我会去检查，至于简芸……”江景儒想了一会接着道，“等我彻底好了再告诉她，否则她应该会更操心。”
想了想觉得也是，夏柏青应下江景儒的请求，临近简芸来到车前，夏柏青没忍住伸出手再次拥抱了江景儒。
没了酒精上头的劲和情绪加持，他们又恢复成年男人之间那种不言说的方式，夏柏青拍拍江景儒的背，被简芸扶着离开。
江景儒和简芸问好，看着他们夫妻俩搀扶着上楼，一直到两人房子的灯光亮起才开车离开。
江景儒知道夏柏青那个拥抱的意思，他又在重复那句他今晚说过无数遍的话。
可骗了他们这么久，这一次江景儒说不出骗人的话了。
其实骗人，也是很累的事情。他和昭昭都明白这个道理。
他把车开到了磎山小巷，林昭昭曾经住过的老楼早已拆除，梦秋小卖部也随着主人的离世关了门，高楼耸立的商业街，除了依旧每日运行的 109 路公交车，再也看不见她生活过的痕迹。
他在公交车站坐了一会儿，皮鞋摩擦着地上的积雪，薄薄一层，还不够握起一把。
109 路停在他面前，江景儒拿出刚换的零钱投了一块，司机拦住准备坐下的他。
“小伙子，手机没电了吧？都什么年代啦，公交车已经改成两块钱咯！”
是啊，都已经过去这么多年了。
江景儒向司机道歉，拿出手机扫码，转身前多问了一嘴。
“师傅，这班公交线路比起二十年前有变化吗？”
司机“嘶”了一声，苦想了半天：“这我还真不清楚，好像一几年老小区拆迁的时候变过吧，不过从我十年前上班起，是没有变化的。”
江景儒说了声多谢，坐在靠窗的单人座上，目光发直地看着窗外的风景。
车窗起了层薄雾，他依照习惯去擦拭，校服蓝白的袖子变成此时昂贵的西装面料，城市光景随着公交车一起颠簸，江景儒的记忆也在一点点扭曲变化，记忆里的槐花香萦绕鼻尖，直到机械的女声道出那句“兰城一中，到了。”
江景儒才恍然——
此刻已是冬季，哪里会有什么槐花香。
学校早就花钱修好了坑坑洼洼的路面，再也不会有人骑着自行车发出颤抖的声音，也不会有人和保安拼最后一刻的生死时速，江景儒站在学校门口，透过呵出的雾气看着熟悉的校园。
他有一丝丝欣慰，一中已经算是改变最小的地方。
许是他站得实在太久，警务室的保安裹了大衣端着热水杯出来和江景儒搭话。
“您是一中毕业的学生吧？”
江景儒很惊诧地点头，又问道：“您怎么知道？”
保安乐呵呵地指了指学校里靠近大门的校友墙。
“学校把建校以来的优秀校友都登上去了，我天天在这待着，您又是难见的帅气，久而久之就记下了。”
江景儒搜寻着记忆，好像是有这一回事，已经成为教导主任的高钧问过他能不能登，他当时忙着实验，顺嘴答应了下来。
“您要是想留纪念的话可以进去拍张照，这门头马上就要拆了重建。”
江景儒神情茫然了片刻，迟钝地开口：“……为什么？”
保安笑呵呵地：“这门头都二十年咯，字都掉了一半，学校想换个更新更阔气的样式。”
保安说完便摆摆手道别：“我屋子里还煮着面，您要是想进去就过来找我。”
江景儒一时间没有回复，只是愣愣地看着眼前熟悉的校园。
脸颊忽然落了一点湿，江景儒抬头，看见天上落了小雪。
他在这场风雪里伫立许久，想起他曾写过的日记。
2006 年 12 月 31 日。
今天是我的 18 岁生日，今天昭昭当了我的新娘，今天和昭昭一起白头了。
夏柏青这个猪为行一己私欲差点把我们四个撑死，还好老高帮我们把蛋糕分了下去，放学的时候和昭昭一起被学校那破横幅砸到了，好在横幅很轻，我们俩都没有受伤，我和昭昭一起盖了红盖头，我还说要让她娶我，昭昭答应了。她今天脸红了好多次，都是因为我，嘿嘿，我真是太幸福了。
真是受不了了，她怎么那么可爱啊。
我真的好想和她永远在一起啊！！！
林昭昭，你一定要记得娶我哦。
脸上又有湿热，江景儒低头擦了擦，心想今天的风雪真大。
他依然没有坐车，在街上漫无目的地散着步，等醒过神来，身侧是兰城二院，他正站在二院背侧的楼下。
随手拦下一位护士，江景儒打听道：“您好，我记得这里以前有一颗槐树，是我记错位置了吗？”
护士也在这里工作了很久，看着江景儒态度很好，开口解答：“你没记错，这里是有种过槐树，不过前两年因为修路砍掉了。”
见这人神色呆滞，护士伸手在他眼前晃了晃：“您还有事吗？”
江景儒摇了摇头。
这个巷子曾经无名无姓，后来因为这棵年岁已长的树被大家叫做洋槐巷。
而那颗真正的洋槐原来早已在平凡的某天被连根拔起，或许被制成地板，桌椅，铅笔，躺在千家万户的家里。
那这个巷子如今又叫什么名字呢？
磎山小巷距离二院有四五公里，江景儒不知道自己花了多久走过去又花了多久走回来，只是开着车重走这段路途又到家里，在没有车的夜晚只要不到二十分钟。
江景儒没有开灯，他坐在书房的落地窗前，桌上摆的是十八岁的收到的诗集和本子，蓝色牛皮本比上次又薄了几分。
他看着城市灯火一盏一盏落下，天空泛起鱼肚白。
世界飞速发展，时间过得这样快，一整晚居然就这么过去了。
他蜷缩起身子，眼里的光随着天空亮起而暗淡。
原来有些告别，是爱在骨缝里开凿的暗河——
从此所有的悲喜，都带着咸涩的潮汐。
关于她的痕迹，他能留住的，仅仅这三样而已。
一切都变了，只有江景儒还困在回忆里